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Karl Marx scrive nella sua Introduzione alla Critica della Economia Politica 
che l’umanità non si pone mai dei problemi che non sia in grado di risol-
vere. Il pensiero nasce dalla pratica, dai problemi della lotta per la vita, dai 
bisogni e dallo sforzo di soddisfare i bisogni. Il pensiero è un epifenomeno 
della prassi materiale. 

Nietzsche e poi Freud hanno scoperto e messo al centro, invece, il 
fenomeno del desiderio. L’uomo è un essere che ha dei desideri. Anche 
l’orientamento verso la soddisfazione dei bisogni per tradursi in atto ha 
bisogno di essere desiderato. Occorre, cioè, che il desiderio si strutturi in 
modo tale da assumere ed autorizzare il bisogno. Ce l’ha spiegato anche 
Levi Strauss parlando dei tabù alimentari e del significato della cottura dei 
cibi. Ci sono delle cose che hanno elevate qualità nutritive ed organoletti-
che ma che, per diverse ragioni, noi non connotiamo culturalmente come 
cibo, per esempio la carne umana. Soddisfa il bisogno ma non incontra il 
desiderio. Allora forse il pensiero non è semplicemente un epifenomeno 
della prassi, forse esiste una dinamica diversa da quella del bisogno che 
pure influenza il pensiero e che viene non dall’esterno ma dall’interno del 
soggetto umano. La soggettività si colloca all’incrocio fra la pressione che 
viene dall’esterno, dall’esigenza di mantenersi in vita e quindi dall’istinto 
di sopravvivenza e un elemento interno, il desiderio che possiede una lo-
gica propria. Se il desiderio non incontra la pressione della realtà esterna, 
il soggetto muore. 

È del tutto originale questa scoperta di Nietzsche e di Freud? Forse 
non del tutto. S. Agostino nel capitolo 12 del libro XV del De Trinitate ci 
dice che esistono due modalità di uso della ragione. Una di esse organizza 
gli strumenti che la realtà ci offre in funzione dei fini che noi abbiamo. 
S. Agostino chiama questa modalità della ragione scientia ed essa sembra 
corrispondere quasi esattamente a quella che Max Horkheimer, e con lui 
tutta la scuola di Francoforte, chiamano ragione strumentale. L’altra modalità 
di esercizio della ragione ci dice invece che cosa vale la pena di desiderare. 
S. Agostino chiama questa modalità della ragione sapientia. Sempre per S. 
Agostino la scientia riceve i suoi fini dalla sapientia e quindi senza di essa 
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non può funzionare. Esiste un ordinamento gerarchico della ragione ed in 
esso la scientia è necessariamente subordinata alla sapientia. 

Dicono dunque esattamente la stessa cosa Freud, Nietzsche e S. Ago-
stino? Non proprio. Tutti e tre scoprono la realtà del desiderio, e questo 
li oppone all’ingenua convinzione positivista che la ragione possa essere 
ridotta semplicemente alla scientia. Solo in S. Agostino però il desiderio ha 
una sua interna struttura normativa. Ciò che struttura infine il desiderio è 
l’amore: “amor meus pondus meum, eo feror quocumque feror”. La inter-
na struttura del desiderio, però, non è univoca. Due sono in ultima istanza 
gli amori che possono strutturare il desiderio umano. 

Il primo è l’amore di se stessi fino al disprezzo di Dio. In ultima istan-
za questo significa porre al centro della propria vita e di tutta la realtà la 
propria volontà di potenza e ridurre ogni cosa semplicemente a mezzo o 
strumento per la valorizzazione di se. Una lettura possibile del cogito car-
tesiano (non però l’unica) e con esso di tutta la filosofia moderna è proprio 
quella che identifica la modernità con questa centralità del soggetto davan-
ti al quale tutto è ridotto ad essere solo strumento dell’io. In un suo aureo 
libretto, che è anche la sua tesi di dottorato, Edith Stein (e con lei Max 
Scheler) ci ha insegnato che la presenza dell’altro in noi è data con la stessa 
evidenza con cui è data la presenza dell’io. Per la verità già Platone aveva 
detto che l’amore è l’esperienza che rompe la prigione della personalità 
isolata e sposta il suo centro verso l’altro, nello spazio che insieme ci separa 
dalla e ci unisce alla persona amata. La filosofia dell’amore ha però poi co-
nosciuto un lungo periodo di eclisse fino appunto alla riscoperta fatta dalla 
fenomenologia dell’intersoggettività umana. Successivamente essa è stata 
ripresa e sviluppata da molti, ricordiamo soprattutto K. Wojtyla e D. von 
Hildebrand. La fenomenologia mette in crisi una certa auto/comprensione 
della modernità anche da un altro punto di vista. Non è solo la persona 
dell’altro che si fa presente nella nostra coscienza con la stessa indubitabilità 
con cui apprendiamo il nostro stesso esserci. Anche l’oggetto si presenta 
da se stesso con eguale indubitabilità sotto la forma del valore. Il tema 
non è solo gnoseologico ma anche, e soprattutto, assiologico. Se la persona 
dell’altro e l’oggetto si presentassero da se stessi nella coscienza solo come 
oggetti, essi ricadrebbero piuttosto nell’ambito della scientia e del sapere 
strumentale. Essi si presentano invece come dotati di un valore che chiede 
di essere rispettato. Si presentano dunque piuttosto dal lato della sapientia 
che non dal lato della scientia. Nel costruire il proprio mondo, l’uomo non 
può considerare tutto come strumento orientato a se stesso. L’altro uomo e, 
in generale, la persona umana si presenta insieme ad una domanda di rico-
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noscimento di valore e di rispetto. Incontriamo qui, a partire dall’interno 
dell’esperienza moderna, della categoria agostiniana del frui. Il frui è un 
uso delle persone e delle cose che ne riconosce e ne rispetta il valore nel 
momento in cui ne fa uso. Kant ci ammonisce di trattare sempre la persona 
in noi stessi come negli altri sempre anche come un fine e mai solo come 
un mezzo. L’amore coniugale, per esempio, è appunto una relazione in cui 
non posso far uso dell’altro senza, precedentemente, contemporaneamen-
te e successivamente, riconoscerne la soggettività, ottenerne il consenso, 
mettermi a disposizione fino al sacrificio personale perché si compia la sua 
vocazione ed il suo destino. Dal reciproco dono di sé nasce la comunità 
della famiglia. Il riconoscimento del valore delle cose, poi, è il principio 
di un atteggiamento ecologico e con esso dell’impegno a usare le cose del 
mondo rispettando e, anzi, se possibile accrescendo la loro bellezza invece 
di strumentalizzare la natura e distruggerla.

Tutti questi elementi rompono la tendenza alla lotta di ciascuno contro 
tutti per l’affermazione di sé. Non è possibile affermare veramente se stessi 
senza affermare contemporaneamente la persona amata. L’affermazione di 
sé che strumentalizzi le cose e le persone è contemporaneamente una au-
toesclusione dalla sfera del valore che si costituisce fra le persone attraverso 
l’incontro ed equivale infine ad una specie di discreazione. L’amore di sé 
fino al disprezzo di Dio comporta dunque il disprezzo dell’altra persona e 
quello delle cose, la riduzione di cose e persone a meri strumenti per l’affer-
mazione di sé. In questo modo però l’amore di sé fino al disprezzo di Dio si 
capovolge in odio di sé e disprezzo di sé. L’io trova infatti se stesso e la pro-
pria identità vera solo attraverso un libero dono di sé. Bloccare il dono di sé 
nella relazione con l’altro rende sterile ed arida la soggettività, la fa morire.

L’altra possibilità di organizzazione del mondo interiore e la sfera del 
desiderio è l’amore di Dio fino al disprezzo di sé. Nell’ordine della scoper-
ta da parte dell’uomo l’amore di Dio è il punto di arrivo di un itinerario 
che inizia con l’amore ai propri genitori, ai fratelli ed alle sorelle e poi alla 
moglie, ai figli, ai nipoti ma più generalmente ai propri amici, alla propria 
nazione e infine alla umanità tutta. L’ordine della fondazione metafisica è 
esattamente opposto a quello della scoperta esistenziale. Qui è l’amore di 
Dio che fonda tutti gli altri amori. 

Ce lo dice in un modo suggestivo Anna nel dramma di Karol Wojtyla, 
La Bottega dell’Orefice. All’inizio Anna ama Stefano. Non sembra avere mol-
to bisogno di Dio per amare Stefano, basta la canzone che sente nella carne 
e nel sangue. Quando però verrà il tempo della prova, si renderà conto di 
poter amare il suo sposo solo per amore di Dio.
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S. Tommaso ci spiega che il desiderio dell’uomo non trova la sua soddi-
sfazione se non nell’amor di Dio, con accenti vicini a quelli di S. Agostino: 
“Inquietum est cor nostrum donec in te requiescat Domine”.

Possiamo qui raggiungere una prima conclusione provvisoria che ca-
povolge in un certo senso la citazione di Marx dalla quale siamo partiti. Il 
modo in cui l’uomo affronta i problemi che sono alla sua portata dipende 
dall’atteggiamento fondamentale del cuore davanti al mistero del reale che 
non può essere oggetto dell’azione pratica dell’uomo. La relazione all’infi-
nito e all’incondizionato condiziona ogni relazione dell’uomo al finito ed 
al condizionato. In questo senso la religione è il nucleo più intimo della 
personalità e della cultura. 

Tutto qui? Siamo giunti al termine della nostra ricerca? Purtroppo no. 
Dire che Dio è il centro del cuore dell’uomo e il termine ultimo verso il 
quale si indirizza il suo desiderio non ci dice tutto né su Dio né sull’uomo. 
Ci rimane infatti da affrontare la questione: di che Dio stiamo parlando? 
Nelle discussioni del nostro tempo intorno al fanatismo e al terrorismo 
islamico noi siamo soliti dire che la religione non è e non può mai essere 
causa di guerra, di terrore, di violenza e di distruzione della vita umana. 
Ma è proprio vero? È vero, certo, della pura religione, ma è vero anche 
delle religioni “impure” che noi incontriamo nella storia? Che relazione 
pongono le religioni fra l’infinito ed il finito? Davanti a Dio l’uomo è 
nulla. Un primo riconoscimento di questa verità può farci dire che l’uomo 
deve annullare se stesso davanti a Dio. Dio, allora, afferma la sua grandezza 
attraverso l’umiliazione dell’uomo, annullando la sua autonomia ed anche 
la sua vita. L’amore di Dio sembra dunque dovere essere accompagnato dal 
disprezzo e dall’odio di tutte le cose create. 

Nella sua Non divina Commedia I. Krasinski ci presenta il conte Hendryk 
che è innamorato dei valori dello spirito. La Vergine gli appare ed egli di-
chiara il suo amore all’ideale del femminile e, insieme, il suo disprezzo per 
la propria moglie, quella “povera donna di carne e di fango” che il destino 
aveva messo al suo fianco. Mentre egli parla il volto della Vergine si trasfor-
ma in quello di Satana. Forse questo testo di Krasinski aleggiava più o me-
no consapevolmente nel pensiero di Wojtyla quando scriveva il testo della 
Bottega dell’Orefice che abbiamo citato. Ciò che Anna scopre è esattamente 
il contrario dell’atteggiamento del conte Hendryk: è Dio che le chiede di 
amare Stefano, di riconoscere nel volto di Stefano il volto di Cristo.

Il Dio cristiano ama il finito e vuole essere amato ed onorato nel finito. 
Il cuore che ama Dio impara a perdonare ed amare il finito in Dio. Dio 
ha dato il suo unico Figlio per salvare il finito. Non si può dire però che 
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in altre versioni del fenomeno religioso questo atteggiamento distruttivo 
verso il finito non possa ritrovarsi. Esso ricorre forse anche nella storia del 
cristianesimo, o, per meglio dire, nella storia delle eresie cristiane. Si pensi, 
per esempio, al caso del manicheismo (anche se si potrebbe sostenere che 
il manicheismo sia non un’eresia cristiana ma piuttosto una altra religione 
infiltrata nel cristianesimo).

Ammettiamo adesso che Dio sia orientato positivamente verso il finito 
e chieda all’uomo di rivolgersi verso il finito. Ammettiamo che gli dia una 
legge per orientare questa reditio, questo ritorno verso il finito. Cosa dovrà 
fare il fedele se un altro uomo rifiuta di accettare la legge e di vivere secon-
do essa, se la nega e bestemmia il nome di Dio? Certo chi rifiuta la parola 
di Dio merita la morte. Coloro che traggono dalla loro obbedienza a Dio 
la conseguenza della guerra santa contro gli infedeli non possono essere 
accusati troppo facilmente di incoerenza. La persecuzione degli infedeli 
ha accompagnato in un modo o in un altro la vita di molte religioni nel 
corso dei secoli. I cristiani, però, hanno ripudiato la nozione di guerra san-
ta. Perché? Ce lo spiega in modo mirabile un grande teologo ecumenico, 
protestante ma assai vicino al cattolicesimo, Oscar Cullmann. “La vendetta 
è mia, dice il Signore”. Dio non ha bisogno degli uomini per punire i pec-
catori. Può benissimo farlo da solo. In realtà non lo fa perché questo tempo 
che noi viviamo è un tempo di misericordia concesso per rendere possibile 
la conversione. In questo tempo lo Spirito di Dio è vicino ad ogni uomo 
e nessuno ha il diritto di abbreviare con una sua pretesa giustizia il tempo 
che Dio ha concesso ai peccatori per il pentimento. Se l’incontro con la 
verità deve avere un carattere personale esso può avvenire solo attraverso 
la libertà della persona. 

H.U. von Balthazar ha espresso questo carattere un poco paradossale 
della fede cristiana dicendo che abbiamo il diritto di sperare che l’inferno 
sia vuoto. Non equivochiamo: l’inferno certamente esiste ed io merito 
di andarci. Dio però non vuole che io mi perda ed io spero che alla fine 
prevalga la sua volontà di salvezza. Se, poi, questa volontà di salvezza può 
prevalere nel mio caso allora è possibile sperare per ogni uomo.

Queste osservazioni di von Balthazar ci conducono verso un altro aspet-
to specifico del Dio cristiano. Adamo ed Eva volevano diventare come Dio 
e per questo hanno trasgredito il suo comandamento ed hanno mangiato 
del frutto proibito. Certo il loro peccato consiste nella disobbedienza ma 
c’è forse in esso un livello più profondo. Essi cercano la somiglianza con 
Dio nella liberazione dal vincolo dell’obbedienza, nell’affermazione della 
propria volontà sovrana, vogliono essere onnipotenti come Dio. Se guardia-
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mo alla storia di Gesù, essa ci dice esattamente il contrario. La legge interna 
della vita di Dio è l’amore e l’obbedienza per amore fino al sacrificio della 
vita. C’è un’onnipotenza diversa da quella della forza e questa è l’onnipo-
tenza dell’amore che vince il consenso della libertà della persona amata. 
Lo ha detto benissimo Dante nel canto V dell’inferno: “amor che a nullo 
amato amar perdona”.

Come si concilia la libertà dell’amato con l’onnipotenza dell’amore? 
Questo è il mistero ultimo del creato che solo chi ama può avvicinarsi a 
comprendere. 

Esistono religioni in cui questa concezione dell’onnipotenza non c’è, 
almeno in forma visibile e chiara anche se in alcuni frammenti o in alcune 
correnti interne spesso considerate come più o meno eretiche si possono 
trovare degli inizi (semina verbi) di uno sviluppo che potrebbe portare in 
questa direzione.

Come l’amor sui usque ad contemptum Dei può essere sfidato dalla espe-
rienza dell’incontro con la persona amata, che non si lascia ridurre al ruolo 
di puro mezzo, così anche l’amor Dei usque ad contemptum sui è sfidata dall’in-
terno dalla concezione di Dio che noi mettiamo al centro della nostra vita. 
Come giustamente dice il Corano il dovere fondamentale del credente è 
consegnare interamente se stesso a Dio, è un exitus, un uscire da se stessi per 
lasciare che Dio sia tutto. Dice anche S. Giovanni della Croce che nessuno 
può essere posseduto dal vero amore di Dio se prima non si spoglia dell’a-
more di ogni cosa terrena. Nel caso di S. Giovanni della Croce, però, come 
in generale nel cristianesimo, all’exitus tiene dietro un reditus. Il mondo vie-
ne riconsegnato all’uomo perché lo viva e lo ami con tenerezza infinita in 
Dio e per amore di Dio. Esiste nell’Islam questo reditus? A prima vista pare 
di no e forse su questo forse dovrebbe concentrarsi il dialogo con l’Islam. 

La difesa in linea di principio della religione contro l’accusa possibile 
di essere violenta e generatrice di guerra nasce in buona parte dalla tesi di 
K. Popper che ha visto nel relativismo la filosofia fondante le istituzioni 
democratiche. La religione non è relativista, afferma delle certezze e quindi 
l’uomo religioso sarebbe incline ad usare violenza per imporre le proprie 
convinzioni assolute. Di conseguenza si è generalizzato un dibattito (forse 
un poco inconcludente) fra i difensori della religione sempre pacifica e 
buona e quelli che affermano che la democrazia è compatibile solo con il 
relativismo. Io ho il sospetto che il tema andrebbe rivisitato in modo più 
differenziato. Vediamo un fanatico terrorismo di natura religiosa occupare 
le cronache dei giornali ogni giorno. Mentre ieri la maggiore minaccia alla 
libertà di religione veniva da regimi totalitari atei oggi la maggiore minac-
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cia viene dal fanatismo religioso. Oggi le religioni sono chiamate a riflettere 
su se stesse, sull’idea che hanno di Dio e, correlativamente, dell’uomo, della 
libertà religiosa e dell’ordine sociale. Anche le religioni hanno bisogno di 
purificare se stesse. È la religione compatibile con la libertà e con un ordine 
politico e sociale pluralista e democratico? La risposta non è univoca. Per 
conto suo la Chiesa Cattolica ha posto la questione e le ha dato anche una 
chiara risposta con il Concilio Ecumenico Vaticano II. 

Un altro fenomeno di imponente misura sociale, che anche ci provoca 
ogni giorno dalle prime pagine dei giornali, riguarda la crisi delle nostre 
democrazie. Sembra che la democrazia occidentale sia malata. La causa 
della malattia, però, non sembra essere la pretesa di comando della certezza 
religiosa. La causa della crisi sembra essere, al contrario, la corruzione che 
travolge una classe politica priva di fermi principi e convinzioni e che si 
consegna, come direbbe T.S. Eliot all’usura, la lussuria ed il potere, che sono 
i valori vitali che permangono dopo che tutti i valori di ordine superiore 
sono stati neutralizzati dal relativismo. La storia ci insegna che le demo-
crazie raramente vengono uccise dai tiranni. In genere esse si suicidano 
con l’arma della corruzione ed i tiranni raccolgono il potere che è rimasto 
privo dei suoi titolari legittimi. Le certezze fanatiche e spesso immotivate 
dei nuovi populismi che invadono le nostre società sono non la causa ma 
l’effetto della crisi delle democrazie. Platone nella Repubblica ha già detto 
nell’essenziale tutto quello che c’è da dire a questo proposito. Quando il 
relativismo morale diventa il principio ispiratore ci un regime politico i 
potenti useranno il potere politico per il loro vantaggio privato, il favori-
tismo e non il merito sarà il criterio per l’assegnazione degli uffici, il bene 
comune verrà lacerato dai conflitti fra i potenti, verrà comprato e venduto 
apertamente e verrà meno perfino quella ipocrisia che è l’omaggio che il 
vizio rende alla virtù. Alla fine i cittadini perderanno fiducia nelle istitu-
zioni e nella politica e saranno pronti per disperazione a seguire il primo 
demagogo che agiti uno straccio di bandiera e prometta di restaurare un 
minimo di onestà e di probità nella gestione della cosa pubblica.

Sembra dunque che il relativismo non sia e non possa essere la base di 
un ordine politico democratico duraturo. 

Forse le democrazie hanno bisogno della virtù di religione ma non 
tutte le religioni sono adatte a dare loro l’aiuto di cui esse hanno bisogno.


